Deux solitudes au creux d’un 45 tours
En 1972, Charles Aznavour livre un 45 tours épuré. Deux titres. Deux confessions. Les Plaisirs Démodés en face A. Me Voilà Seul en face B. L’un évoque les gestes d’antan, les élans fanés, les souvenirs qui persistent. L’autre s’enfonce dans la solitude d’un homme sans repères. Même voix, même plume, mais deux récits. L’un tourné vers le passé, l’autre vers le vide du présent.
Les textes sont signés Charles Aznavour. La musique, elle, vient de Georges Garvarentz. Les deux hommes travaillent ensemble depuis les années 50. Un tandem régulier. À l’arrangement, Christian Gaubert. Il donne au disque son rythme feutré, presque suspendu. L’enregistrement se fait aux Studios Barclay, dans une ambiance contenue, précise.
Quelques mois plus tôt, Aznavour chante « Mourir d’aimer ». Il vient aussi de sortir « Désormais ». En 1972, sa carrière est internationale. Mais ce disque-là reste intime. Deux titres seulement. Deux silences entre les mots. Deux façons d’être seul.